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Daniel Sangsue1 qualifica de excêntricas as narra-
tivas marcadas pelo exagero de certos artifícios textuais
que apontam para uma contestação do romanesco. São
elas: a descontinuidade, a composição problemática,
as digressões, a hipertrofia do discurso narratorial e a
atrofia da história contada, a desconfiança em relação às
personagens.2 Podemos constatar também a relação
estreita entre a excentricidade da narrativa e a intrusão
constante de certos narradores, como ocorre nos ro-
mances Moi-même3 (1800), de Charles Nodier (1780-
1844), e Família Agulha4 (1870), de Luís Guimarães
Júnior. Em Moi-même, a excentricidade da narrativa
remete explicitamente à questão da figuração do autor
na obra literária, como já prenuncia o título. A Família
Agulha, por sua vez, é marcado pela “sociabilidade” e
pela “intimidade pública” que caracterizaram a crônica
ou folhetim,5 traços fundamentais para abordar a figu-
ração do autor e as intrusões do narrador.
1 Do nome de autor paratextual6 à
construção do narrador
O fato de Moi-même nunca ter sido publicado em
vida por Nodier problematiza a definição do nome de
autor enquanto paratexto. Embora os dois editores da
obra (Larat e Sangsue) não tenham hesitado pelo oni-
mato, ou seja, a “assinatura” do texto pelo nome de
estado civil do seu verdadeiro autor, nunca saberemos se
Nodier assumiria a paternidade de sua obra. Este conflito
entre a responsabilidade do autor – assinar a obra é
responder por ela – e o conhecimento público da sua
paternidade é ainda mais significativo por se tratar de
um texto que se pretende auto-referencial. O jogo
excêntrico de Nodier se complica com a inserção
do subtítulo que remete, mesmo que seja para con-
testá-lo, ao gênero romance: “Roman qui n’en n’est
pas un, tiré de mon portefeuille gris-de-lin” (“romance
que não é, extraído de minha carteira cor de linho
1 Daniel SANGSUE, Le Récit excentrique, Paris: José Corti, 1987, p. 9.
Daniel Sangsue propõe tal categoria narrativa inspirado em uma
definição de Charles Nodier: “J’entends ici par un livre excentrique
un livre qui est fait hors de toutes les règles communes de la
composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de
deviner le but, quand il est arrivé par hasard que l’auteur eût un but en
l’écrivant.”, NODIER, Charles, Bibliographie des fous. De quelques
livres excentriques. In: Bulletin du Bibliophile, suppl. aux n. 21 et 23,
nov. 1835, Paris: Techener, p. 19-20. Apud SANGSUE, Daniel, Le
Récit excentrique, p. 41.
2 Historicamente, a noção de narrativas excêntricas de Sangsue refere-
se a autores que se encontram na encruzilhada dos séculos XVIII e
XIX (pré-românticos ou românticos), como Xavier de Maistre, Nodier,
Gautier e Nerval, e que usaram de forma sistemática esses dispositivos.
A narrativa excêntrica dá portanto continuidade ao anti-romance e
ao romance paródico, na tradição de Rabelais e Cervantes, que
ridiculizam os romances da Idade Média, e, grande paradigma,
Laurence Sterne e seu The life and the opinions of Tristram Shandy
Gentleman. Se essa tradição começa, de forma efetiva, no século XVII,
como reação à proliferação de romances romanescos, Sangsue remete
suas origens mais remotas à Antiguidade Clássica, com as paródias de
Luciano zombando do aspecto fabuloso dos textos homéricos.
3 Romance de juventude de Charles Nodier publicado postumamente
em 1921. É apenas em 1985 que o texto recebe um edição meticulosa:
NODIER, Charles. Moi-même. Texte établi, présenté et annoté par
Daniel Sangsue, Paris: José Corti, 1985.
4 Publicado em folhetins pelo Diário do Rio de Janeiro em 1870 e, no
mesmo ano, em livro por Garnier. Tornou-se mais acessível graças às
edições críticas do texto organizadas por Flora Süssekind. Wilson
Martins tem razão ao afirmar a respeito de A Família Agulha: “É um
dos nossos livros mais injustamente esquecidos, e tanto mais
injustamente quanto lhe caberiam com melhor propriedade muitos dos
louros que a crítica costumada reservar às Memórias de um sargento
de Milícias (em que toda evidência se inspira, tanto na estrutura geral
da narrativa, quanto na concepção dos caracteres e em muitas cenas
precisas, como, por exemplo, o nascimento do herói)”, MARTINS,
Wilson. História da inteligência brasileira. 2. ed., São Paulo: T.A.
Queirós, 2001, v. III, p. 339-340. Silvio Romero, por sua vez, censura
Guimarães Júnior por seu caráter “estrangeiro”, mas praticamente
ignora a prosa de Guimarães Júnior: “No conto e no folhetim, no meio
de páginas desajeitosas e banais, contam-se algumas bem nutridas e
gostosamente legíveis. Por este lado sua obra acha-se encerrada nas
Histórias para gente alegre [das quais Família Agulha faz parte
juntamente com Cornélia Herculana] nos Contos sem pretensão, nas
Filigranas e nas Curvas e ziguezagues”, ROMERO, Silvio. História
da Literatura Brasileira. 6. ed., Rio de Janeiro: José Olympio, 1960.
5 SÜSSEKIND, Flora. Nota prévia. In: GUIMARÃES JÚNIOR, Luís. A
Família Agulha: romance humorístico. Edição, organização e notas
por Flora Süssekind, Rio de Janeiro: Vieira & Lent/Casa de Rui
Barbosa, 2003, p. 7.
6 Usamos aqui o termo proposto por Gérard Genette em Palimpsestes e
aprofundado em Seuils. São paratextos todos elementos paralelos ao
texto: título, subtítulo, intertítulo, prefácio, posfácio, advertência,
prólogo, todos os tipos de nota, epígrafes, ilustrações. O paratexto, para
Genette, é um lugar privilegiado da dimensão pragmática da obra, ou
seja, de sua ação sobre o leitor. Cf. GENETTE, Gérard. Palimpsestes:
la littérature au second degré. Paris: Seuil, 1992 [1981] e GENETTE,
Gérard. Seuils. Paris: Seuil, 1987.
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cinza”). O que diferencia o “eu” que escreve do “eu” do
texto?
Encontramos a resposta na relação do paratexto com
o próprio texto bem como na construção do narrador.
Para Philippe Lejeune, a autobiografia é uma narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua
própria existência ao realçar a sua vida individual e a
história de sua personalidade:7
Assim que englobamos [a página de rosto no texto],
dispomos de um critério textual geral, a identidade
do nome (autor-narrador personagem). O pacto
autobiográfico é a afirmação no texto desta identi-
dade, remetendo em última instância ao nome do
autor da capa.8
Com efeito, em Moi-même, temos uma figuração
explícita do autor através do primeiro nome do narrador
autodiegético – Charles –, e das diversas concordâncias
biográficas. Esta escrita de si, que, como vimos, é
afirmada pelo título e pela identidade do narrador/autor/
nome de autor paratextual, mas negada pelo subtítulo,
torna-se ainda mais problemática no interior do texto. Se
o “eu” ocupa um lugar importante em termos discursivos,
em termos narrativos, restam-nos apenas fragmentos
desordenados de experiências pessoais que poderiam ser
atribuídas ao jovem Nodier. O que ele parece querer
contar do alto de seus 19 anos não é tanto a sua vida,
mas o próprio dilema da publicação e da recepção do
livro. A abertura do primeiro capítulo – intitulado “Moi”
– ilustra bem o nosso propósito:
Por que primeiro capítulo? Ele estaria muito bem em
qualquer outro lugar. Por que eu particularmente? /
Não se trataria de mim por toda parte? / Vou ver. /
Quanto a mim, eu tinha dezenove anos passados
quando escrevi isso aqui. Eu era apaixonado,
recatado, pedante, pervertido, estudioso, indolente,
bizarro, inconstante, original, quando escrevi isso
aqui. E é por isso que escrevi isso.9
A questão do eu, como mostra Sangsue,10 é pro-
gressivamente substituída pela do livro até que este passa
a designar “eu”:
Não, eu não me imprimirei!... / Ou, se eu der à luz um
livro algum dia tratarei no primeiro capítulo da
fidelidade das esposas, no segundo da virtude das
atrizes, no terceiro do desinteresse dos fornecedores,
no quarto das pobreza de Reubel [...] / E meu volume
será todo branco!...  / Mas não... não me imprimirei...
talvez!11
A idéia de uma metanarrativa ganha força nesta
mesma passagem, quando o narrador, ao levantar a
hipótese de uma publicação, passa a descrever a reescrita
do livro que resultaria, finalmente, em um novo texto ou
em um volume todo branco. Ou seja, um não-livro,
alusão à opção de não imprimir Moi-même. Ao negar
novamente a publicação na última frase do trecho acima,
o narrador deixa, enfim, a possibilidade aberta para um
“talvez” antecedido de reticências. E lança, a seguir, uma
profecia que não se concretizará, a do seu aniquilamento
enquanto autor: “Eu, eu ficarei desconhecido num sótão
com meu tinteiro e meus livros...”.12
Em A Família Agulha, a questão da paternidade
ganha uma feição bastante diferente dessa contradição
de uma narrativa de si renegada. A autoria de A Família
Agulha é perfeitamente assumida, o que indica a assi-
natura do nome de autor ao final de cada episódio, como
é costume nos romances-folhetins. No prefácio13
– paratexto fundamental para o estabelecimento de um
pacto de leitura –, o autor também impõe a sua presença:
Esses folhetins têm o grande mérito de fazerem
esquecer depressa no borboletear prodigioso da
imprensa diária; [...] / Os tipos que lancei mão para
esses ligeiríssimos contos são grotescos e ridículos,
meio único de divertir o leitor que não gosta de
obituários e prefere o riso franco, rápido, efêmero,
como o folhetim que lho arrancar dos lábios, à cruel e
sensaborona tristeza, que é afinal de contas partilhada
de todos nós, os lidos leitores da terra! (FAGU,14
DJR, 21/01/1870, p. 1)
A promessa de humor e efemeridade, próprios ao
folhetim-crônica, é cumprida através das diversas si-
tuações cômicas que, justapostas, compõem a história,
um tanto absurda e fragmentada, de Bernardino Agulha,
filho único de Anastácio e Eufrásia. Como pano de
fundo, tem-se o Rio de Janeiro contemporâneo à pu-
blicação, com seus teatros, seus bairros chiques e popu-
lares, suas personagens típicas e seus hotéis e suas ruas.
Essa contemporaneidade própria ao jornalismo se faz
7 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
8 “Dès qu’on englobe [la page de titre dans le texte], on dispose d’un
critère textuel général, l’identité du nom (auteur-narrateur
personnage). Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le
texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur
sur la couverture.” Id. ibid. p. 26.
9 “Pourquoi premier chapitre? Il serait aussi bien partout ailleurs.
Pourquoi moi en particulier? N’est-ce pas de moi qu’il s’agira partout?
/ Je verrai. / A propos de moi, j’avais dix-neuf ans passés quand j’ai
écrit ceci. J’étais amoureux, sage, pédant, débauché, studieux,
indolent, bizarre, inconstant, original, quand j’ai écrit ceci. Et c’est
pour cela que j’ai écrit.” (MM, p. 45). Adotamos a sigla MM para as
citações extraídas de: NODIER, Charles. Moi-même, op. cit.
10 SANGSUE, Daniel, Introduction. In: NODIER, Charles. Moi-même,
op. cit., p. 18-19.
11 “Non, je ne me ferai pas imprimer!... / Ou si je mettais jamais un livre
au jour, je traiterai dans le premier chapitre de la fidélité des épouses,
dans le second de la vertu des comédiennes, dans le troisième du
désintéressement des fournisseurs, dans le quatrième de la pauvreté de
Reubel […]. Et mon volume serait tout blanc!... / Mais, non… je ne
me ferai pas imprimer… peut-être!” (MM, p. 92-93).
12 “Moi, je resterai inconnu dans un grenier avec mon écritoire et mes
bouquins.” (MM, p. 94).
13 Na edição em folhetins, trata-se de um prefácio sem título, endereçado
“À EXMA. SRA. D. M. 0A. G”. A partir da primeira edição em livro
(1870), esta indicação é substituída pelo título “Carta a Joaquim
Serra”. Joaquim Serra (1837-1888): jornalista, poeta e escritor
maranhense.
14 Adotamos a sigla FAGU para as citações extraídas da edição do Diário
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efêmera na medida em que se restringe a um público que
tem intimidade com essas referências e que é capaz de
entender as piscadelas do narrador. A efemeridade serve
para justificar, sobretudo, a dita falta de pretensão da
obra, que encontraria sentido na publicação na imprensa
diária.
Os traços do folhetinista ultrapassam o âmbito da
intriga para caracterizar a própria construção da nar-
ração. O narrador heterodiegético altamente intruso nada
mais é do que um duplo do folhetinista Guimarães
Júnior. É num registro cômico e versando sobre assuntos
da atualidade que ele interrompe a narrativa para fazer
comentários que poderiam ser encontrados em uma de
suas crônicas. O procedimento consiste em enxertar uma
digressão sobre um tema atual que completa a intriga sem
ser, no entanto, indispensável a esta. Por exemplo:
Os procuradores (com – c – e não com k, ó Felisberto
Canudo!) os procuradores sim: têm tomado novo
aspecto agora; já não moram na Rua da Providência,
moram nos palacetes do... moram nos mais esculturais
palácios da terra! A tua raça, oh Albuquerque de Melo
(com que e não com q!) desapareceu completamente
na onda tempestuosa do progresso, que arrastou tanto
cigano, tantos meirinhos, e tantos imperadores do
Espírito Santo! A nova geração é brilhante e sacudida!
é um povo de heróis, são os Titãs do processo e
os Átilas da bolsa pública! Contigo, Felisberto,
sumiu-se aquele resto de ingenuidade e de lhaneza
dos nossos antepassados. / Tu roubavas é certo,
procurador, roubavas, mas roubavas com sinceridade,
roubavas com uma nobre segurança de espírito, que
era o condão das passadas eras! Os teus gloriosos
descendentes diferem em tudo do tronco primitivo.
O único ponto de semelhança que há entre vós,
Felisberto Canudo de Oliveira Conceição Albuquer-
que e Melo, é que hoje estragam a ortografia da
mesma maneira! / Da herança paterna, foi o único
tesouro que a moda não pôde ainda perverter, nem a
gramática modificar sequer! Donde se conclui, ó
Felisberto, que a esperteza é uma ciência inata e que
não é preciso recorrer à sintaxe para ter um diplo-
ma de velhaco ou de tratante! / Vamos reatar sem
mais demora o fio entrecortado! (FAGU, DRJ, 11/02/
1870).
O tom debochado adotado para criticar a Justiça de
seu tempo, com sua corrupção e o nível medíocre de seus
procuradores, é o mesmo do Guimarães Júnior folhe-
tinista. Tal passagem do registro ficcional do romance
para o registro referencial da crônica só se torna possível
pelo caráter intruso desse narrador altamente represen-
tado (dramatized narrator15). A ruptura com o universo
romanesco, mesmo se o narrador se dirige a uma de
suas personagens, é sublinhada pela retomada da trama
proposta pelo narrador no final desta passagem. Híbrido
de romancista e jornalista, o narrador confunde assim
propositadamente as penas de seus dois ofícios que se
alternam no mesmo espaço infrapaginal do folhetim.
Mas ele não deixa de balizar tais mudanças, garantindo
então a lisibilidade da obra e, sobretudo, um efeito
cômico derivado da própria maneira de narrar.
Além da tentação pela digressão sobre assuntos da
atualidade, a máscara de jornalista também é usada pelo
romancista como forma de garantir a veracidade da sua
história, como ocorre nesta descrição:
Garanto, a quem me ler, a veracidade do episódio que
ocupa este capítulo. Dentre as raparigas da festa havia
uma, hoje morta, e arrebatada às opulentas misérias
do mundo equívoco por um fatal suicídio. Era uma
fisionomia triste, insinuante, doentia. / Davam-lhe o
apelido de Dama de Ouros por ter ela ganho ao
lansquenet sobre essa carta perto de dois contos de
réis, em quatro doublés consecutivos. O episódio
correu o mundo e por unânime acordo o título de
Dama de Ouros acompanhou a pobre rapariga.
(FAGU, DRJ, 23/04/1870, p. 1)
Devido ao tom humorístico de A Família Agulha, a
garantia de autenticidade do narrador não dá ao texto um
aspecto mais realista ou autêntico. Muito pelo contrário.
Sendo mera estratégia textual, tal garantia serve apenas
para sublinhar o seu registro ficcional. O texto jorna-
lístico, fundado sobre um “contrato global de autenti-
cidade”,16 não precisa mencionar a veracidade do seu
conteúdo. Ao fazê-lo no romance, o narrador demarca a
troca das penas e torna evidente o seu impulso de
cronista.
Entre o narrador autodiegético de Charles Nodier e
o heterodiegético de Guimarães Júnior, é a intensa re-
presentação destes no texto e o seu caráter intruso que
nos permite aproximá-los. O que explica a intrusão do
narrador de Guimarães Júnior é a tentação da crônica.
Em Nodier, é a narrativa de si que parece autorizar todo
tipo de intromissão. Em ambos, a interferência do
narrador resulta no caráter excêntrico das obras.
2  Excentricidades narrativas
a) Metalepse
Gérard Genette transpôs a metalepse – figura
retórica da permutação – para o domínio da narratologia
e da teoria da ficção definindo-a como: “toda intrusão do
narrador ou do narratário extradiegético no universo
diegético (ou de personagens diegéticas no plano
metadiegético), ou inversamente”.17 Ou seja, quando os
15 Na terminologia adotada por Wayne C. BOOTH. The Rhetoric of
fiction. Chicago/London: The University Chicago Press, 1973.
16 A expressão vem de CHARAUDEAU, Patrick. Langage et discours.
Paris: Hachette, 1983.
17 GENETTE, Gérard. Figures III. Paris: Seuils, 1972, p. 244. O estudo
da metalepse foi aprofundado recentemente pelo teórico em:
GENETTE, Gérard. Métalepse: De la figure à la fiction. Paris: Seuil,
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níveis da ficção e do real se confundem, há metalepse.
Passagem mágica entre o mundo do texto e o que deveria
estar fora dele, a metalepse, por sua própria definição,
permite-nos abordar a figuração do autor e, com ela, a
do leitor. O seu emprego mais simples é aquele em que o
narrador interrompe a narração para introduzir um
discurso que ajudará o leitor a compreender a história.
São as recapitulações que encontramos, por exemplo, no
romance-folhetim, devido à interrupção dos episódios.
Mas a metalepse também pode ser usada para imitar um
certo estilo, para divertir o leitor ou visando a um efeito
fantástico, misturando as fronteiras do real e da ficção.
Na medida em que os textos excêntricos dilatam o papel
do narrador e expõem a fabricação da narrativa, as
metalepses, sobretudo os dois últimos tipos, ganham
maiores proporções no texto.
Em A Família Agulha, o narrador retoma de maneira
satírica o topos da conduta do leitor do romance-
folhetim, gênero que, vale ressaltar, ele mesmo está
praticando:
Entremos em casa de Anastácio Agulha, se o leitor
está como eu sem ter o que fazer. São três horas da
tarde e como não há ninguém na sala de visitas, é justo
que procuremos quem nos receba ao menos na sala
de jantar. / Justamente! Eis-nos com eles! A mesa
preparada e já com as competentes iguarias, con-
venientemente cobertas, prova a olhos vistos que a
família janta habitualmente às 3 horas da tarde, hora
dos empregados públicos e da burguesia fluminense.
(FAGU, DRJ, 12/04/1870, p. 1)
Fica claro por esta passagem que o objetivo dessa
intervenção não é simplesmente fazer uma boa ação ao
leitor desocupado, mas apropriar-se da retórica folhe-
tinesca que busca um efeito de presença para, na rea-
lidade, desmascarar o seu caráter artificial. Para tanto, a
situação é levada ao extremo. Primeiramente, o leitor é
tematizado por um narratário que só vai acompanhar o
narrador caso não tenha nada melhor para fazer, como se
o mundo ficcional lhe oferecesse o livre-arbítrio. A
seguir, ao afirmar “é justo que procuremos quem nos
receba pelo menos na sala de jantar”, o narrador faz do
encontro absurdo das figuras do mundo extradiegéti-
co (o leitor e o autor) com as do intradiegético algo
perfeitamente natural. Finalmente, a ligeira falha do nar-
rador quanto ao ponto de encontro com as personagens,
embora ainda consiga alcançá-las, coloca em perigo o
narrador onisciente, tão próprio ao romance-folhetim.
Além do mais, essa ação da procura das personagens,
praticada pelo narrador e pelo narratário, desenvolve-se
diante dos olhos do leitor, como atesta o uso do pre-
sente do indicativo. Como se o tempo da diegese
coincidisse com o tempo de narração. Mas o narrador
não deixa de ironizar tal situação, ao comparar, em outra
passagem, o topos  da introdução do narratário e do
narrador no cenário da ficção ao arrombamento de uma
residência:
Quer V. Exa entrar em minha companhia na casa
n. 91 Y, na Rua da Misericórdia? Entremos, sim,
entremos nessa casa donde vai partir o entrecho de
toda a história maravilhosa que eu ando contando há
tempos! / Fiquemos no primeiro andar... Penetremos
mansamente como fazem os larápios agora. É aí que
eles moram, aí que eles jantam, aí que eles respiram! /
– Eles quem? / – Explique-se! / – Nada de descrições! /
– Meta-se no assunto, logo! / – Pelo amor de Deus!
Um pouco de paciência, minha senhora! Poupe-me
V. Ex a o desgosto de haver erguido um momento o
véu que encobria as peripécias da existência Agulha...
Entremos com cautela na casa n. 91 Y. / Que vemos
nós? / Uma sala medíocre, mediocremente alumiada,
onde conversam várias criaturas medío... não! Não
são medíocres as criaturas que conversam nessa casa!
Merecem da análise particular cuidado e aí vou eu!
(FAGU, DRJ, 31/01/1870, p. 1)
O caráter artificial do efeito de presença é reforçado,
no trecho acima, pela intromissão do narratário. Se, no
romance-folhetim, as perguntas retóricas e a conduta do
narrador não encontram reação alguma por parte de seu
interlocutor, aqui, contrariamente, ela vem sob forma
de gritos e protestos. O jogo paródico começa quando
o narrador precisa insistir para que o narratário o
acompanhe (“entremos, sim, entremos”) na casa dos
Agulha. Uma vez aceito o convite, diversas vozes fazem
exigências contraditórias ao narrador (“Explique-se!” /
“Nada de descrições!”) mostrando que estamos diante
de um narratário coletivo.
O narrador de A Família Agulha não somente conta
mas também finge escrever e montar a sua narrativa
diante dos olhos do leitor, apontando de forma ainda
mais drástica a artificialidade de seu texto. Isso ocorre,
por exemplo, quando ele cria uma personagem para logo
a seguir voltar atrás e retirá-la da diegese:
Bernardo José... dormia. / Uma mulher idosa… (já ia
entrando eu em vulgaridades descritivas acerca do
homem indescritível!) Não havia mulher idosa ne-
nhuma não! Mentira! Esse extraordinário sujeito vivia
só (com suas barbas e com sua loucura!). / Bernardo
José dormia. (FAGU, DRJ, 18/02/1870, p. 1)
Essa “mentira” que só se revela como tal porque o
narrador volta atrás em sua invenção da personagem
remete, finalmente, à criação romanesca ou, de maneira
mais ampla, à própria literatura enquanto ficção, criação,
artifício. Em Moi-même, encontramos uma situação
semelhante, em que narração e diegese ocorrem “ao
vivo”:
Ora, existem diferentes maneiras de encontrar-se. Há
o encontro dos olhos que anuncia quase sempre o
encontro dos corações, encontro dos suspiros que
anuncia quase sempre o encontro dos desejos...Figurações do autor e narração excêntrica ... 45
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encontros dos joelhos... e no momento preciso em que
eu estou falando com você, meu joelho encontra o
seu, minha mão encontra a sua, minha boca que
encontra a sua face rouba-lhe um beijo...18
Assim, nessas situações que revelam a contempo-
raneidade impossível da história e do próprio ato escri-
tural, Nodier e Guimarães Júnior acabam por representar
o processo de “fabricação do romance”. Nesse espelho,
o gesto do escritor parece leviano, quase precário. Como
arrombar uma casa. Como, na passagem precedente,
seduzir mais uma mulher casada durante um jantar
mundano. Ou, ainda, como fazer do processo de escrita
algo tão aleatório quanto a meteorologia. Lemos ao final
do primeiro capítulo de Moi-même:
Se eu fizesse apenas um capítulo! Eu faria dois, três,
eu faria vários. / Isso depende ainda das circuns-
tâncias. / Farei amanhã o meu segundo capítulo, se
chover.19
E, abrindo o segundo capítulo:
Então está chovendo? / Não. Não está. / Mas ontem…
/ Ontem? Hoje mesmo. Eu só queria escrever amanhã
e escrevo hoje à noite. Escrevo hoje à noite porque
quero, porque isso me agrada, porque isso é só
comigo, e que ninguém poderá dizer mais nada a
respeito.20
Os narradores geniosos de Nodier e Guimarães
Júnior que contestam as regras da narração, inclusive as
que eles mesmo se impuseram (como a condição de só
escrever se chover, no trecho acima), dialogam com
narratários feitos à sua própria imagem, ou seja,
teimosos, curiosos, tagarelas. Mas, diferentemente dos
narradores que são desdobramentos de seus respectivos
autores implícitos, os narratários de Moi-même  e  A
Família Agulha não têm a pretensão de representar um
leitor modelo.21 Também não apresentam uma
personalidade complexa e constante que permita, ao
longo do texto, defini-los e caracterizá-los. São, ao
contrário, incontáveis vozes difusas vindas não se sabe
de onde. Em Moi-même, o narrador testa constantemente
a atenção de seu público fictício, desvendando assim os
seus diversos rostos:
Totalmente ignorante que sou, senhor, recebi o que
chamamos de educação.22
E tem mais, senhores.23
Não é com você que estou falando, senhorita.24
Hei, senhora, ela é casada!25
Desde o primeiro capítulo, o narratário aparece
como uma espécie de auditório heterogêneo e curioso
que pede esclarecimentos ao narrador:
Uma moça se levanta na multidão e pergunta se sou
bonito ou feio? Nem um nem outro. / Um filósofo, se
sou ateu ou católico? Nem um nem outro. / Um
político se sou jacobino ou chouan? Nem um nem
outro. / Sou bom por caráter, libertino por inad-
vertência, preguiçoso por gosto, apaixonado por
capricho, jogador por ociosidade, infeliz por ima-
ginação, modesto por amor-próprio, e rabisco no
papel quando não tenho nada melhor para fazer.26
As perguntas referem-se mais à “ideologia” do
narrador do que aos seus dons de escritor. Elas o levam
porém a esboçar um auto-retrato em que o ato de escrever
aparece, mais uma vez, tratado com completo desprezo.
Esse narratário curioso, ávido pela continuação da trama,
também busca nortear a narração a exemplo da “platéia”
de A Família Agulha que dá conselhos ao narrador:
Quando o creme de pistaches foi servido... / Onde?
Na casa de quem? Quando? A que horas? / No jantar.
Na casa de alguém. No dia de Pentecostes. Na hora
em que se janta. / Quando o creme de pistaches foi
servido, ele tossiu, cuspiu, assoou o nariz e disse: /
Quem?27
A intromissão que sublinha a impaciência do
público revela sobretudo o caráter aleatório e pouco
preciso da narrativa. Em outras situações, esse mesmo
18 “Or, il y a différentes manières de se rencontrer. Il y a rencontre des
yeux qui annonce presque toujours rencontre des cœurs, rencontre des
soupirs qui annonce presque toujours rencontre des désirs… rencontre
des genoux… et au moment même où je vous parle, mon genou
rencontre le sien, ma main rencontre la sienne, ma bouche qui
rencontra sa joue dérobe un baiser furtif…” (MM, p. 70).
19 Si je ne faisais qu’un chapitre! J’en ferai deux, j’en ferai trois, j’en
ferai plusieurs. Cela dépend encor des circonstances. / Je ferai demain
mon second chapitre, s’il pleut.» (MM, p. 49)
20 “Il pleut donc? / Non. Il ne pleut pas. / Mais hier... / Hier? Aujourd’hui
même. Je voulais n’écrire que demain et j’écris ce soir. J’écris ce soir
parce que je le veux, parce que cela plaît, parce que cela me regarde, et
que personne n’y peut trouver à redire.” (MM, p. 49)
21 Evocamos aqui o conceito proposto por Umberto Eco, na perspectiva
do Reader-Reponse Criticism, em Lector in fabula. O leitor modelo é
aquele que o autor imagina para cooperar na atualização textual.
Diferencia-se, portanto, do leitor empírico. Este último é o leitor
comum face a um texto literário, “eu, você todo mundo”, segundo Eco,
que pode ler o texto de mil e uma maneiras sem que nenhuma lei
imponha uma forma de o ler. Freqüentemente, o leitor empírico utiliza
o texto como receptáculo de suas próprias paixões. O leitor modelo, ao
contrário, é um colaborador que o texto prevê e tenta criar. Eco explica
que, se um texto inicia-se por “Era uma vez…”, seu leitor modelo será
uma criança ou alguém que se disponha a aceitar uma história que
ultrapassa o senso comum. Cf. ECO, Umberto. Six promenades dans
le bois du roman et ailleurs. Paris: Grasset, 1996, p. 15 e ECO,
Umberto. Lector in fabula, Le Rôle du lecteur. Paris: Grasset, 1985
[1979].
22 “Tout ignorant que je suis, Monsieur, j’ai reçu ce qu’on appelle de
l’éducation.” (MM, p. 46).
23 “Il y a plus, Messieurs.” (MM, p. 47).
24 “Ce n’est pas à vous que je parle, Mademoiselle.” (MM, p. 48).
25 “Eh! Madame! Elle est mariée!” (MM, p. 58).
26 Une jeune fille se lève dans la foule et demande si je suis beau ou laid?
Ni l’un ni l’autre. / Un philosophe, si je suis athée ou catholique? Ni
l’un ni l’autre / Un politique, si je suis jacobin ou chouan? Ni l’un ni
l’autre. / Je suis bon par caractère, libertin par étourderie, paresseux
par goût, amoureux par caprice, joueur par désœuvrement, malheureux
par imagination, modeste par amour-propre, et je barbouille du papier
quand je n’ai rien de mieux à faire. (MM, p. 45-46).
27 “Quand la crème aux pistaches fut servie… / Où? chez qui? quand? à
quelle heure? / A dîner. Chez quelqu’un. Le jour de la Pentecôte. A
l’heure où on dîne. / Quand la crème aux pistaches fut servie, il toussa,
cracha, se moucha et dit: / Qui?” (MM, p. 67).46 Heineberg, I.
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tipo de intervenção levará o narrador a tomar atitudes
extremas:
No ano seguinte, um pretensioso apareceu, suplan-
tou-me, lançou-lhe olhares apaixonados durante um
mês... / E depois? / Depois? O que lhe importa o que
ele fez a ela? Isso não lhe diz respeito. Isso não me
diz respeito. Isso não diz respeito a ninguém.28
Ora, ao afirmar que os fatos narrados não dizem
respeito nem ao narratário, nem a si mesmo, nem a
ninguém, é a história e, com ela, a própria obra que o
narrador atinge em cheio. Mas, na sua inconstância, o
gesto autodestrutivo se alterna com o de desprezo ao
narratário e o de consagração do livro:
Se isso não lhe interessa, feche o livro, faça-o dourar
em fatias, coloque-o na prateleira ao lado do fundo
do saco e não o leia mais.
Mas isso lhe interessará, pois meu livro deve
interessar todo mundo.29
A figuração desses leitores que criticam, interpelam
e acabam por conduzir a narração são reveladoras da
“psicologia” do narrador. Este último assume-se incons-
tante, volúvel e de imaginação irregular, o que, segundo
ele mesmo, afetaria a sua escrita:
Estou contrariado que ele não tenha mais coragem
para dizer a sua opinião sobre isso. Aliás, você já me
arrastou em digressões tão frias e tão banais, tão
ridículas que eu quase fico vermelho... mas, eu
prevenira todo mundo... tenho o caráter o mais
desigual e a imaginação a mais irregular...30
Gesto de falsa modéstia ou não, o questionamento
da obra remete-nos novamente  à questão central de
Moi-même: a sua possível renegação.
Encontramos a mesma impossibilidade de imersão
na ilusão romanesca em A Família Agulha. Embora as
manifestações do narratário sejam menos freqüentes, o
narrador o apostrofa, dirigindo-se ora à “leitora”, ora ao
“leitor”. Nessa alternância, nada é por acaso.
Enquanto estão na sala os incansáveis lidadores da
oposição, entremos, eu e a leitora, sorrateiramente, na
saleta particular onde Euphrasia e sua antiga
companheira de colégio se entregam com toda a
efusão à mútua confidência de seus íntimos
pensamentos. (FAGU, DRJ, 26/01/1870, p. 1)
É, portanto, uma “leitora” que o narrador prefere
convocar para assistir à conversa íntima de duas ex-
colegas de aula, deixando a sala onde os homens pre-
ferem os assuntos políticos. Entretanto, um “leitor” a
substitui quando se trata de entrar nesse lugar de má fama
que é o Alcazar:
Entre o leitor (desta vez dirijo-me só ao leitor!) entre
comigo no alumiado e festivo edifício da Rua da Vala,
curso da língua francesa dos elegantes da Corte. O
Alcazar! ALCAZAR! Esta palavra foi a princípio o
grito da desordem, a senha dos revolucionários, o
sinônimo da ruína, da desolação, da extravagância e
da orgia! As famílias tremiam pela sorte dos filhos
que saíam a passeio durante a noite. (FAGU, DRJ,
7/04/1870, p. 1)
A escolha de um narratário feminino ou masculino
é, portanto, calculada de acordo com a situação. Pequena
vingança contra os grandes críticos desse teatro,31 a
proibição explícita às mulheres de entrar no Alcazar nada
mais é do que uma maneira de demonstrar à leitora
implícita seus próprios preconceitos. A isso, soma-se a
adoção de um discurso alarmista sobre os perigos desse
lugar para a boa burguesia. A atitude conservadora e
efervescente do narrador acaba por tornar ridículos seus
propósitos. Mas a zombaria funciona também no sentido
inverso. Dizer que o Alcazar é o “curso de língua fran-
cesa dos elegantes da Corte”, é acentuar de maneira
humorística a adoção exagerada de galicismos dos seus
freqüentadores.
Se os narratários de A Família Agulha são menos
severos com o narrador do que os de Moi-même, eles
não são menos curiosos do que aqueles. O defeito da
indiscrição recai então sobre uma mulher:
Era pobre? Era rico? Era casado? Era solteiro ou
viúvo? Poupe-me a leitora respostas a perguntas que
eu teria medo de fazer a mim próprio (FAGU, DRJ,
18/02/1970, p. 1)
Convidando apenas os homens ao Alcazar e cha-
mando as mulheres de bisbilhoteiras, o narrador sublinha
a diversidade de seu público e, a partir daí, o caráter
artificial de um só narratário para representar seus
leitores empíricos. Se, por um lado, Guimarães Júnior
28 “L’année suivante, un fat parut, me débusqua, lui fit les doux yeux
pendant un mois… Et depuis? / Depuis? Que vous importe ce qu’il lui
fit? Cela ne vous concerne pas. Cela ne me concerne pas. Cela ne
concerne personne.” (MM, p. 52)
29 “Si cela ne vous intéresse pas, fermez le livre, faites-le dorer sur
tranche, mettez-le dans votre bibliothèque à côté du fond du sac et ne
le lisez plus. / Mais cela vous intéressera, car mon livre doit intéresser
tout le monde.” (MM, p. 85).
30 “Je suis fâché qu’il n’y ait plus de courage à en dire son avis.
D’ailleurs, vous m’avez déjà entraîné dans des digressions si froides,
si plates, si ridicules que j’en rougis presque… mais, j’avais prévenu
mon monde… j’ai le caractère le plus intermittent, l’imagination la
plus irrégulière... / Et puis, j’ai l’esprit faux, je disserte lourdement,
j’écris mal…” (MM, p. 62).
31 Inaugurado em 1857, o Alcazar vive seu período de glória a partir de
1864, quando o proprietário deste café concerto, o francês Arnaud,
traz de Paris as atrizes Aimée, Risette, Solange, Adèle, Gabrielle e
Chatenay. O local divide os intelectuais da época. Entre seus principais
detratores, encontramos Joaquim Manuel de Macedo. Já Guimarães
Júnior, visconde de Taunay, Machado de Assis, Tomás Alves, Laurindo
Rebelo, Francisco Otaviano e ainda políticos como o Barão de
Cotejipe, Silveira Martins e José Maria Paranhos, o futuro Barão do
Rio Branco, são grandes freqüentadores do Alcazar. Cf. TAUNAY,
Afonso d’Escragnolle. Memórias. São Paulo: Melhoramentos, 1946,
p. 125-126; MACHADO, Ubiratan. A Vida literária no Brasil durante
o romantismo, Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 2001; MACEDO, Joaquim
Manuel de. Memórias da rua do Ouvidor. São Paulo: Companhia
Editora Nacional, s/d, p. 158-159.Figurações do autor e narração excêntrica ... 47
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alude ao processo de leitura em grupo do romance-
folhetim, por outro, a figuração caricatural e coletiva
perturba a identificação de um leitor real habituado ao
paternalismo do narrador folhetinesco. Assim, ao iro-
nizar o gênero que pratica, Guimarães Júnior prevê um
leitor que, capaz de identificar o seu deboche, possa
operar um outro tipo de leitura, sem a identificação
imediata que o narratário folhetinesco oferecia ao leitor.
O leitor modelo de Guimarães Júnior é justamente aquele
que é capaz de rir das intromissões do narratário.
Deste modo, em Nodier, a transgressão das regras
romanescas pela abundância e pelo efeito de estranheza
das metalepses visa a um tipo de provocação que atinge
a própria materialidade do livro, que, finalmente, não
será impresso pelo escritor. Já em Guimarães Júnior, a
provocação aspira sobretudo a zombar de lugares-co-
muns folhetinescos e românticos apontando constan-
temente o seu caráter artificial.
b) Transtextualidade
A noção de transtextualidade proposta por Gérard
Genette define, segundo o teórico, o próprio objeto da
poética. Ela engloba os cinco tipos de relação de trans-
cendência do texto literário: a intertextualidade (co-
presença de dois ou mais textos por citação, alusão ou
plagiado), a paratextualidade (texto e seu paratexto), a
metatextualidade (texto e seu comentário), a arquitex-
tualidade (texto e o discurso ou gênero ao qual pertence)
e a hipertextualidade (derivação por imitação – pastiche,
charge – ou transformação – paródia, travestimento – do
texto). Se essas relações são próprias à literatura, o que
nos leva a identificá-las com o caráter excêntrico das
narrativas estudadas não é a sua simples presença, mas o
fato que elas sejam superexpostas.
Abordamos indiretamente a arquitextualidade, a
hipertextualidade e a paratextualidade ao evocarmos as
relações de imitação e de transformação de A Família
Agulha com o romance-folhetim, o subtítulo “romance
que não é um” de Moi-même e, de forma mais ampla, a
inscrição dessas narrativas excêntricas na tradição do
anti-romance e do romance paródico. É, portanto, sobre
os fenômenos da intertextualidade e da hipertextualidade
que agora desejamos nos debruçar.
Moi-même tem um segundo subtítulo anunciador do
abuso transtextual: “Pour servir de suite et de com-
plément à toutes les platitudes littéraires du dix-huitième
siècle” (“Para servir de continuação e complemento a
todas as banalidades literárias do século dezoito”). O tom
pejorativo anuncia uma transformação crítica dos inter-
textos. Mas seria ingênuo cair na armadilha de Nodier
e supor que ele se limita a dialogar com textos que
considera banais. Entre os inúmeros autores que No-
dier “continua e complementa”, temos Crébillon Filho,
Louvet de Couvray, mas também Diderot, Rabelais e
Laurence Sterne. Ora, entre retomar topoï dos contos
libertinos ou dos contos morais dos primeiros e citar e
reproduzir procedimentos literários de romances que se
pretendem críticos em relação ao próprio gênero
romanesco há uma grande diferença.
O narrador, que se apresenta no início do romance
como um “libertino por inadvertência”, retoma algumas
situações do conto libertino em voga no século XVIII.
Entre elas, por exemplo, no capítulo 10, encontramos a
cena da confusão de identidades, reforçada pela perso-
nagem que esconde parte de seu rosto com um véu, e
que se termina com o encontro amoroso entre o narrador
e a mulher misteriosa em um fiacre.
A charge dos discursos filosófico (capítulo 14) e
religioso também é incorporada ao texto. A imitação des-
te último, baseada na taxonomia bíblica do Gênese, com
uma função claramente satírica, encontra-se no capítulo 7:
Quando Deus criou este belo universo, ele colocou
macacos, papagaios, cachorros, borboletas, cavalos,
asnos, homens negros, homens brancos, homens
vermelhos, homens amarelos, e ele fez tudo muito
bem. Ele ainda colocou moscas, tubarões, lobos, mos-
quitos, padres, percevejos, e nem sei muito por que...
mas o que ele fez de melhor, indiscutivelmente, é... /
O creme de pistaches, talvez... / Ah não! Leitor
maldito. O que ele fez de melhor, segundo o grande
homem marrom com o qual jantei no dia de Pente-
costes, é a mulher, e você nunca teria adivinhado.32
Paralelamente, Moi-même incorpora inúmeras obras
e atores, de maneira mais ou menos explícita. Dois títulos
de capítulos retomam os de obras literárias. Amphitryon
(capítulo 8) e Le Moyen de parvenir (capítulo 13).
O primeiro remete à comédia latina de Plauto cuja
adaptação mais célebre é a de Molière (1668). Assim, no
capítulo 8 de Moi-même, encontramos o tema da traição
conjugal. Mas, o caráter involuntário da infidelidade,
fundamental à trama da comédia clássica (Zeus se faz
passar por Anfitrião, marido de Alcmena), não encontra
seu correspondente em Nodier: o marido dorme em outro
quarto enquanto sua esposa recebe o narrador sob suas
cobertas. Já no capítulo 13, o intertexto remete ao
romance homônimo de Béroald de Verville, de 1616.
Este, com a sua multiplicidade de vozes, sua sátira a
personagens de seu tempo e sua mise en abyme da
enunciação e suas digressões, heranças de Rabelais, já
inspirara, antes de Nodier, Diderot e Sterne.
32 “Quand Dieu créa ce bel univers, il y mit des singes, des perroquets,
des chiens, des papillons, des chevaux, des ânes, des hommes noirs,
des hommes blancs, des hommes roux, des hommes jaunes, et ce fut
fort bien fait à lui. Il y mit encor [sic] des mouches, des requins, des
loups, des maringouins, des prêtes, des punaises, et je ne sais pas trop
pourquoi… mais ce qu’il a fait de mieux, sans contredit, c’est la… La
crème aux pistaches, peut-être… / Eh! non. Lecteur maudit. Ce qu’il a
fait de mieux, selon le gros homme marron avec qui j’ai dîné le jour de
la Pentecôte, c’est la femme et vous ne l’auriez jamais deviné.” (MM,
p. 68).48 Heineberg, I.
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Moi-même também contém referências bastante
explícitas, e isso desde o primeiro capítulo, naturalmente,
sob forma de diálogo com os narratários:
Você leu Montaigne, Charron, Rebelais e Sterne? Se
você não leu, leia. Se você já os leu, é preciso relê-
los. / Não é com você que estou falando, senhorita.
Leia La Nouvelle Héloïse. Encontre um santinho, se
você puder. Deite com ele, se você quiser, e tome cui-
dado para que ele lhe faça um filho, se você se com-
portar. Mas, não leia Pámela, pois Pámela é uma boba.33
Entre todos esses pais simbólicos, Sterne nos parece
o mais presente em Moi-même. O capítulo 9 – intitulado
“Le meilleur du livre” (“O melhor do livro”) –, com sua
página inteira preenchida com sinais de pontuação, é o
exemplo mais explícito. Sterne, além de representações
gráficas para as suas digressões inclui em Tristram
Shandy páginas em branco, páginas pretas, asteriscos,
reticências e seqüências de travessões. Ao abrir a obra
literária para sinais que lhe são estranhos porque de-
sorganizados – ou organizados de outra forma – Sterne,
e com ele Nodier, apontam para o caráter gráfico,
material, do texto literário e colocam o problema da
lisibilidade ao leitor.
O célebre capítulo do nascimento de Tristram, e
mais especificamente o lamento de Oncle Toby sobre a
concepção de seu sobrinho,34 também é evocado em
Moi-même:
O que é certo é que meu pai errou ao fazer um filho
em minha mãe, que minha mãe errou ao se deixar
engravidar pelo meu pai, e que eu errei de não morrer
quando estava com a ama de leite, porque eu me
aborreço neste mundo.35
Ao lado do modelo de Laurence Sterne, as referên-
cias a Diderot são incorporadas ao texto noderiano. A
começar pelo diálogo narrador/narratário de Jacques le
Fataliste (1796) que o jovem Nodier assimila rapida-
mente apesar da pouca distância temporal que separa os
dois textos. É justamente através de uma metalepse desse
tipo que o narrador cita outra narrativa de Diderot:
Ali, louco de amor, inspirado pela ocasião... eu voarei
a teus pés, nos teus braços, e... / – Jamais a minha
filha lerá isso, Senhor. / – Por que isso, minha
senhora? / – Por quê? O senhor tem uma licença
inconcebível… e esta pobre pequena que leu apenas
livros religiosos, isso lhe dará idéias... / Com efeito,
senhora… Croiset e Letourneux jasem em seu touca-
dor… mas, neste instante em que falamos, ela acende
seu candelabro, levanta o seu travesseiro e puxa... / –
O que, o que, senhor? / – Les Bijoux Indiscrets,
senhora... / – Será possível? Teria-se jurado... / Não
se deve jurar por nada. Aviso ao leitor.36
Além da incorporação do estilo de Diderot, o ro-
mance libertino deste autor publicado em 1748 serve de
oposição aos textos ascéticos dos teólogos Jean Croiset
e Nicolas Letourneux. Indício da corrupção moral da fi-
lha dessa exaltada “leitora”, Les Bijoux indiscrets, numa
mesma cena de livros escondidos debaixo do travesseiro,
remete, por sua vez, à leitura de outra narrativa libertina,
o conto moral, Le Sopha (1740), de Crébillon Filho.
Em A Família Agulha, além da imitação satírica da
narração folhetinesca, encontramos também uma série de
referências à literatura universal e à literatura brasileira
que ilustram a mesma superexposição da “biblioteca”
do autor. Entretanto, diferentemente do que ocorre no
romance-folhetim tradicional brasileiro, sobretudo nas
décadas de 1850 e 1860, Guimarães Júnior retrabalha
suas referências, emprestando-lhes freqüentemente um
tom de zombaria. Procedimento que termina por des-
consagrar a literatura.
O narrador evoca, por exemplo, o protagonista do
romance francês Histoire de Gil Blas de Satillane para
caracterizar Anastácio Agulha. Da mesma forma, os
contos do escritor alemão E.T.A. Hoffmann contribuem
à construção da imagem da casa dos protagonistas:
– O violonista, que já havia se arrependido umas três
vezes de ter ido àquela casa, digna dos contos de
Hoffmann, fez um sinal afirmativo com a cabeça
apenas. (FAGU, DRJ, 5/03/1870, p. 1)
Encontram-se, em A Família Agulha, inúmeras
referências ao modelo folhetinesco. Elas podem aparecer
sob a forma de um paralelo narrativo (“Já são passados
três anos, come se diz nas novelas francesas”, FAGU,
DRJ, 31/01/1870, p. 1.) ou para sublinhar a trans-
formação de uma personagem (“Se o leitor incrédulo
admirar-se da nova posição de Bernardino Agulha,
espécie de Monte-Cristo em miniatura neste capítulo,
não tem mais do que consultar os usuários desta boa
capital...”, FAGU, DRJ, 26/04/1870, p. 2). Rocambole,
o romance-folhetim francês da moda nas décadas de
1860 e 1870 também é citado:
Anastácio Agulha, tipo de que o ex-visconde Ponson
du Terrail poderia tirar as mais rocambólicas van-
tagens, era um prodígio de originalidade e felicidades
impossíveis. (FAGU, DRJ, 11/02/1870, p. 1)
33 “Avez-vous lu Montaigne, Charron, Rabelais et Sterne? Si vous ne les
avez pas lus, lisez-les. Si vous les avez lus, il faut les relire. / Ce n’est
pas à vous que je parle, Mademoiselle. Lisez la Nouvelle Héloïse.
Trouvez un Saint-Preux si vous pouvez. Couchez avec lui si vous
voulez et prenez garde qu’il vous fasse un enfant si vous êtes sage.
Mais, ne lisez point Paméla, car Paméla est une sotte.” (MM, p. 48).
34 Cf. Livro I, capítulo III.
35 “Ce qu’il y a de certain, c’est que mon père eut tort de faire un enfant
à ma mère, que ma mère eut tort de se laisser faire un enfant par mon
père, et que j’eus tort de ne pas mourir en nourrice, parce que je
m’ennuye [sic] en ce monde.” (MM, p. 85).
36 Là, ivre d’amour, enhardi par l’occasion... je volerai à tes pieds, dans
tes bras, et… / – Jamais ma fille ne lira cela, Monsieur. / – Pourquoi
donc, Madame? / – Pourquoi? Vous avez avec une licence
inconcevable… et cette pauvre petite qui n’a jamais lu que des livres
pieux, cela lui donnerait des idées… / En effet, Madame… Croiset et
Letourneux gisent sur sa toilette… mais, à l’instant où je vous parle,
elle rallume son flambeau, soulève son oreiller et tire… / – Quoi donc,
Monsieur? / Les Bijoux indiscrets, Madame… / – Est-il possible… on
aurait juré… / Il ne faut jurer de rien. Avis au lecteur.” (MM, p. 64-65).Figurações do autor e narração excêntrica ... 49
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A intertextualidade reflete, neste exemplo, a poro-
sidade do texto à atualidade literária. O episódio Novas
Façanhas de Rocambole era publicado concomitan-
temente à Família Agulha pelo Jornal do commercio,
mas a série de Ponson du Terrail fora inaugurada em
1859 e ainda teria longa vida na década de 1870. É
importante sublinhar que, Rocambole, como A Família
Agulha, não opera uma simples continuação do modelo
folhetinesco francês, mas recorre a alguns de seus temas
e personagens-tipo de forma lúdica e muitas vezes
satírica.37 Assim, a comparação não tem nada de ino-
cente. Pela referência a Rocambole, A Família Agulha
inscreve-se numa linhagem que, mesmo retomando a
matriz, transforma-a pelo registro cômico.
Paralelamente ao remanejamento do romance-folhe-
tim pelo intertexto, o romance de Guimarães Júnior
instaura um diálogo irreverente com a produção literária
local. A obra de José de Alencar assume, nesse contexto,
lugar de destaque. Lucíola (1862) é mencionado por um
grupo de prostitutas durante uma noitada no Hotel
Rocambole:38
– A Cândida prometeu-nos imitar-nos os quadros
simbólicos de Lucíola! / – Já não! Às três horas e três
quartos da madrugada! / – Apoiado! Com a fresca!
(FAGU, DRJ, 23/04/1870, p. 1)
A referência alude ao capítulo VII, onde se lê uma
das cenas mais célebres do texto alencariano: a cortesã
Lúcia, durante uma noitada privada na casa da
personagem Sá, exibe-se aos convivas imitando um
conjunto de quadros eróticos que enfeitam as paredes. O
tom trágico adotado pelo narrador autodiegético de
Lucíola desaparece no texto de Guimarães Júnior. São as
próprias prostitutas que lançam a idéia de imitar Lucíola,
e Cândida aceita prontamente fazer a sua exibição mais
tarde. O eco de Alencar persiste em Guimarães Júnior
quando as personagens marcam um horário para a
representação. No texto de Guimarães Júnior, o horário
“de total liberdade” passa das duas horas da madrugada
para as três horas e três quartos. Esta extrema precisão
vem a sublinhar, com o acostumado desplante, a
referência a Lucíola.
De maneira ainda mais satírica, A Família Agulha
dialoga com A Pata da Gazela (1870)39 ao abordar o
tema do pé:
A natureza não fora pródiga de encantos para a filha
única de Lucas Sistema. Dera-lhe uma cabeça
insignificante, um pescoço de milha e meia e um par
de pés que podiam servir de pedestal a ela, à família
toda, e a algumas tribos mais! Que pés! Onde caíssem
era achatação certa!
Eis aí que são gostos e contrastes no mundo! Foi
justamente por causa dos pés que Anastácio se
apaixonou por ela. Quando nas vésperas do noivado
lhe ponderaram os amigos os inconvenientes que
sobreviriam do seu casamento com uma moça pobre
e feia como era Euphrasia, Anastácio Agulha
exclamou estalando a língua de prazer:
– Ela calça 47, Suzer! (FAGU, DRJ, 21/01/1870, p. 1)
Mais uma vez, a temátia que em Alencar é levada a
sério sofre um processo de inversão. Ao reelaborar os
topoï  românticos e folhetinescos, Guimarães Júnior
prefere a caricatura e o escárnio.
3 Excentricidade e descompasso
Excesso referencial, transformações e imitações de
gêneros e estilos, metalepses que invadem a narrativa e
se sobrepõem à diegese. Por trás desses artifícios o efeito
é o mesmo: revelar o romanesco, impedir a identificação
do leitor, enfim, fazer da própria enunciação a sua
verdadeira diegese. Assim, pela mise en abyme do gesto
escritural, Moi-même e A Família Agulha nos remetem
incessantemente à figuração do autor.
Unidos na excentricidade das metalepses e das
transtextualidades e no humor, A Família Agulha e Moi-
même apontam, no entanto, para origens diversas. No
romance brasileiro, a excentricidade se explica pela
divergência do autor em relação ao próprio “gênero”
folhetinesco, o qual imita e também transforma, ao
substituir as cenas lacrimejantes por uma rapsódia de
situações absurdas e risíveis e ao retribuir a confiança da
“leitora de folhetins” com digressões sobre o seu narrar
e com suspensões da diegese. O escárnio de Guimarães
Júnior atesta, finalmente, o esgotamento do romance-
folhetim romântico nos anos 1870, que tanta importância
teve na constituição do romance brasileiro. Já em Moi-
même, apesar da aparente frivolidade, o caráter excên-
trico origina-se na crise do próprio autor enquanto
escritor. Romance que não é um, livro que não será
impresso, autobiografia que não se realiza... tudo leva à
tentativa de aniquilação da obra na sua materialidade. Ao
abolir a diegese em favor da narração de seus artifícios,
Moi-même  e, em menor medida, A Família Agulha
oferecem-nos finalmente um romance do romance.
37 Para uma análise da “operação paródica” efetuada por Ponson du
Terrail, cf. MEYER, Marlyse. O Folhetim: uma história. São Paulo:
Companhia das Letras, 1996.
38 Juntamente com o Rocambole, o Sans Souci, o Hotel Ravot, o
Bordeaux, o Palácio de Cristal bem como o segundo andar do
restaurante Deux Frèretes Provenceaux estão entre os pontos de
prostituição mais concorridos do Rio de Janeiro desta época. Cf.
CRULS, Gastão. Aparência do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1965.
39 Flora Süssekind (op. cit.) e Wilson Martins (op. cit.) já haviam
chamado atenção para o intertexto. O diálogo Alencar/Guimarães
Júnior nos parece inevitável ainda que um problema de datas não nos
permita afirmar a referência explícita de Guimarães Júnior à Pata da
Gazela. Com efeito, os folhetins de A Família Agulha começam a ser
publicados antes (a partir de 21 de janeiro) de A Pata da Gazela (abril).
É bem provável então que Guimarães Júnior tenha tido ao menos
conhecimento do tema tratado por Alencar nesse romance.